本集思考主題:即使還沒長大到足以旅行世界,書本已為我們直接打開直達世界各角落的大門
從此以後,出版社每次用牛皮紙包裝好、綁著粗麻繩的新書送到圖書部,張小姐總會第一個拆開包裝。她一頁頁翻過書頁,指尖拂過還帶著溫度的紙張,只要看見情節溫柔、蘊含著小小道理的故事,便會順手將書放到櫃檯旁那個專屬的角落,對著空氣輕聲囑咐:「這本先別上架,留著。」
旁邊整理書籍的同事聽見,抬頭問她:「是有人提前預訂了嗎?」
張小姐嘴角揚起淺淺的笑意,眼神飄向樓下大門的方向:「沒有,留給那個每天放學後,背著書包衝上二樓、眼睛亮晶晶的小客人。她會看懂這些故事裡的溫柔。」
木蘭尤其期待新書送來的日子。每當預估當天會有新書入庫的這天放學,她剛踏上圖書部二樓的台階,就能聞到比平日濃郁數倍的油墨香,那是新紙張與油墨交融的氣味,像剛出爐的麵包一樣,滿是新鮮的、讓人雀躍的氣息。一疊疊還沒拆封的新書堆在櫃檯後面,像一扇扇緊閉的、藏著無數祕密的門,等著她去推開。她的腳步會不自覺地加快,連背後書包帶滑下肩膀都渾然不覺。
「姊姊姊姊,今天是不是有新書來了?」她湊到櫃檯前,圓圓的眼睛睜得大大的,盯著張小姐身後那堆書。
張小姐故意低著頭,拿著標價筆在書頁上認真標價,裝作沒聽見的樣子,過了好一會兒才慢悠悠地抬頭:「有嗎?我怎麼不知道?今天好像沒收到新書呀。」
木蘭的心瞬間往下沉了沉,指尖緊緊攥著書包帶,明明急得像熱鍋上的螞蟻,卻又不好意思催張小姐,只好踮起腳尖,伸長脖子往她身後的書堆裡瞅,小腦袋還忍不住左搖右晃,生怕錯過任何一點線索。
張小姐終於忍不住,「噗嗤」一聲笑出了聲,指尖點了點木蘭的額頭:「妳這小傢伙,眼睛怎麼這麼尖?這都被妳看出來了。」
她彎下腰,從書堆最下面抽出一本用淺藍色書皮包裹的書,遞到木蘭面前:「喏,《白雪女王》,昨天傍晚才剛送到的,我特意給妳留著。」
木蘭的眼睛瞬間亮得像閃爍的星星,一眼就認出了封面上那座矗立在雪地裡的冰晶城堡,城堡旁邊還站著一個裹著紅斗篷的小女孩。她小心翼翼地接過書,指尖觸碰到書皮的時候,連呼吸都變得輕柔起來。
「姊姊,這本書好看嗎?講的是什麼呀?」她輕輕撫摸著書皮,滿眼期待地問。
「講的是一個勇敢的小女孩,為了找回被白雪女王帶走的好朋友,獨自踏上漫長又艱難的旅程。一路上,她穿過森林、越過冰封的雪地,也遇見許多陌生人與考驗,走了很遠很遠,最後才找到那個被寒冰凍住心的朋友。」
木蘭用力點了點頭,懷抱著這本滿載著溫柔與勇氣的書,輕輕走到窗邊那張她專屬的小角落坐下。窗外的夕陽透過玻璃窗灑進來,在書頁上鋪開一層金黃的光暈,她緊緊抱著書,臉上綻開了比夕陽還要燦爛的笑容。
那天下午,木蘭指尖輕壓著書頁,彷彿真的跟隨著故事裡那個穿著破舊毛線圍巾的女孩,一步步踏過積雪沒踝的冰封荒原,走過盛開著永不凋謝薔薇的秘密花園,橫渡了飄滿銀色蒲公英的遙遠國度。她親眼瞧見女孩用掌心的溫度,焐熱了那顆被百年寒霜裹住、比鑽石還堅硬的心,看著它漸漸滲出細微的暖意,最終軟化成一灘溫柔的春水。
百貨公司大廳裡迴盪的輕柔鋼琴曲、化妝櫃售貨員親切的招呼聲、旁邊玩具部孩童們追逐笑鬧的喧囂,此時都像被一層厚厚的棉絮裹住,變成極遠極遠的低鳴,飄進耳裡時已經模糊得聽不清字句,整個世界彷彿只剩下她與手中這本書,靜靜棲息在圖書部角落的閱讀區。
直到廣播裡費玉清輕柔的晚安曲緩緩響起,木蘭才猛地從書頁裡驚醒,抬起頭時頸側還帶著長時間低頭的酸脹感。
她茫然地轉頭看向落地窗,才發現窗外的天際早已被濃墨般的夜色吞沒,街燈一盞接一盞亮起,在玻璃上暈開一圈圈溫暖的橘色暈影。
負責圖書部的張小姐已經將圖書部該做好的關店工作做完,她穿著一件米白色的針織開衫,雙手交握站在櫃檯邊,正溫柔地望著她。
「還沒看完嗎?」張小姐的聲音輕得像落在書頁上的羽毛。
木蘭慌忙舉起書,指腹輕點著頁碼:「剩最後四頁,馬上就好。」
張小姐搖搖頭,嘴角牽起一抹體諒的笑:「不急,那就看完吧,我等妳。反正我也不急著回家,正好趁這時間整理一下今天進的新書清單。」
木蘭的心頭一暖,趕緊低頭埋進書頁裡,指尖飛快地滑過最後幾行字。當她終於闔上書本時,長長地吐出一口渾濁的氣,彷彿剛從那個飄著細雪的奇幻世界跋涉歸來,腳尖終於踏回了台北濕潤溫暖的土地。
張小姐已經整理好新書清單,靠在櫃檯邊問她:「這本書哪一段最動人?」
木蘭把書摟在懷裡,認真地睜著眼睛回想,睫毛輕輕顫動著:「是那個女孩不論面對冰封的荒原、無邊的黑暗,還是旁人勸她放棄的聲音,都從來沒有鬆過手。她始終記得自己要找的是什麼,也始終沒有放棄朝著那個方向走。」
張小姐輕輕點點頭,眼底閃著共鳴的光:「我最喜歡的也是這一段。其實我們每個人的心裡,都住著這麼一顆可能被冰封的石頭,總要有這麼一份不肯放棄的執念,才能把它焐熱。不過妳以後可不能每天都待到這麼晚了,家裡的人該擔心了。」
木蘭垂下眼瞼,指尖摩挲著書本的封面:「他們知道我在這裡,每天放學後我出門前都會說一聲,我媽還說這裡燈光明亮,比在家裡窩著看電視強多了。」
這倒是真的。從木蘭第一次踏進這間圖書部開始,她媽媽就放心地讓她在這裡待到閉店,畢竟誰會不放心一個天天泡在書堆裡的孩子呢?
李家上下要是一時半會找不見木蘭,腦子裡浮現的頭一個去處從來不是巷口那幾個孩子瘋鬧的空地,也不是隔街同學的家。
奶奶總是先站在門口,一手搭著門框張望兩下,見巷口連個半點人影都沒有,便轉過皺紋縱橫的臉,朝屋裡問:
「木蘭是不是又鑽去看書了?」
此時爺爺正坐在八仙桌旁,指尖撥動著算盤珠子,「噼啪」聲清脆響亮,他頭也不抬地應道:
「八成沒跑了。這孩子只要沾了書,別說喊她吃飯,就是天塌下來,她都得先把手上那頁看完。」
有一回,西天最後一縷殘陽都沉進了巷尾的屋頂,天色徹底暗了下來,木蘭還沒踏進家門。奶奶在門口來回踱了三圈,終於歎口氣,轉頭叫過身邊的玉蘭:「妳去圖書部把妳三妹接回來,再晚點,鍋裡的麵都要煮成漿糊了。」
玉蘭慢步走進百貨公司的圖書部。櫃檯後頭的張小姐正整理著書籍,抬眼瞧見她,立刻彎起眼睛笑著指向靠窗的位置:
「是來找木蘭的吧?」
玉蘭頓了頓,滿臉疑惑地問:「妳怎麼曉得我是她姊姊?」
「妳們倆的眉毛一模一樣,都是彎彎的像月牙兒。」張小姐笑著又補了句,「再者說,這個時間點來找她的,十有八九是家裡來催吃飯的,這孩子一看起書來,就沒了時間觀念。」
此時的木蘭正蜷在靠窗的角落上,雙手緊緊捧著一本《一千零一夜》,頭埋得低低的,連玉蘭走到她身邊都渾然不覺。直到玉蘭屈起指節,輕輕敲了敲她的額頭,她才猛地抬起頭,眼裡還蒙著一層沒從故事裡抽離的茫然:
「二姊?妳怎麼來了?」
「我再不來,妳怕是要把我們家給忘了?」玉蘭故意板起臉,故作嚴厲地說,「奶奶在鍋邊守了半個鐘頭,說妳再不回去,那鍋麵就要糊得撈不起來了。」
木蘭連忙轉頭看向牆上的掛鐘,指針已經悄悄爬到了七點半的位置,她驚得連忙合起書:
「居然已經七點半了?我以為才看了五分鐘……」
「五分鐘?妳怕是把太陽看落山都渾然不知。」玉蘭牽起她的手,指尖觸到她冰涼的手背,忍不住歎了口氣,「下次再這麼瘋癲,我可不管妳了。」
回家的路上,路燈次第亮起,昏黃的光線鋪在青石板路上,像灑了一地碎金。玉蘭側頭問她:「今天又看了什麼好書,連吃飯都忘了?」
木蘭眼睛頓時亮了起來,連腳步都變得輕快,她繞著玉蘭轉了半圈,興奮地說起書裡的神燈巨人,說起沙漠裡飄著香料氣息的宮殿,連市場上販賣的絲綢花紋都講得繪聲繪色,彷彿親自走過那片遙遠的國度。玉蘭原本只是隨口問問,沒想到聽著聽著,竟也被勾起了興趣,忍不住拉住她的胳膊追問:
「那盞神燈真的什麼願望都能實現?不管是想要珠寶還是宮殿?」
「書裡寫的是這樣呀。」木蘭認真地點點頭,臉上滿是嚮往。
「那如果是妳擁有了這盞神燈,妳要許什麼願?」玉蘭饒有興致地問。
木蘭停下腳步,皺著眉認真想了半天,路燈的光線落在她認真的側臉上,連睫毛的影子都清晰可見。過了好一會兒,她才睜開眼睛,認真地說:
「我要很多很多書,堆得像小山一樣高,一輩子都看不完的那種。」
玉蘭忍不住笑出聲,伸手點了點她的額頭:「妳啊,腦子裡除了書就沒別的了?妳應該先許願要很多很多錢,有了錢,才能買遍天底下的書啊。」
木蘭愣了愣,隨即拍了拍腦袋,恍然大悟地說:「對哦!那我要先許願有很多很多錢,再用這些錢買很多很多書!」
「那剩下的錢呢?總不能都花在書上吧?」玉蘭繼續逗她。
木蘭歪著頭想了想,眼睛彎成了月牙:「剩下的錢,就買一個很大很大的書櫃,把所有的書都裝進去,這樣它們就不會再被我折壞頁角了。」
兩姊妹笑著攙扶著走過昏黃的路燈,木蘭還在絮絮叨叨地講著書裡的故事,柔軟的聲音飄在晚風裡,彷彿把遙遠國度裡的月光,一點一點牽進了台北這條狹窄溫暖的小巷。那時候她們還不知道,未來的歲月裡,這些關於書籍與願望的點滴,會成為這條老巷裡最溫暖的印記,原來最珍貴的從來不是能實現一切的神燈,而是永遠不滅的嚮往與熱愛。
而圖書部的張小姐總是笑瞇瞇地靠在書櫃旁,指尖輕敲著櫃緣問她:
「木蘭,今天想展開一場什麼樣的旅行?」
木蘭蹲在兒童讀物區的角落,圓圓的膝蓋上攤著兩本書,左手壓著封面繪著駱駝與沙丘的《印度民間故事》,右手緊握著印著霜雪巨樹的《北歐神話》,兩隻烏溜溜的眼睛在兩本書間來回打轉。
「這本要帶我去太陽曬得人頭暈的熱地方,那本要去連空氣都會結冰的冷地方。」她皺著小小的眉頭,像是在為兩趟截然不同的旅程難以取捨。
木蘭偏頭看看左邊的駱駝,又看看右邊的巨狼,忽然仰起臉認真地問:「那要坐多久的船才能到?上次媽媽帶我去基隆港玩,看見的船都要搖好久才會靠岸。」
林小姐忍著笑意搖搖頭:「不用坐船哦。」
「那是坐飛機嗎?可是飛機票好貴….」木蘭摸了摸口袋裡硬邦邦的銅板,聲音裡帶著幾分懊惱。
林小姐彎下腰,將兩本書輕輕推到她面前,指腹撫過書頁的邊緣,溫柔得像撫摸一隻怯生生的小貓:「木蘭,書就是載著我們遠行的船,也是能衝破雲層的飛機。妳只要輕輕翻開它,不用花一分錢,不用等一分鐘,想去世界上的任何角落都可以。」
從那以後,木蘭便把每一次翻書都說成是「去旅行」。
——未完待續——

