本集思考主題 : 一個孩子是否符合大人的期待，與她是否值得被愛，從來不是同一回事。
木蘭四歲那年，母親胡秀華的肚子又慢慢鼓了起來，像揣了顆圓滾滾的小南瓜。
從此以後，飯桌上、院子裡、巷口閒聊的人群裡，話題總是繞來繞去，最後都會落回「男孩」兩個字上。
老吉奶奶坐在院裡縫補衣服，針腳頓了頓，湊到母親身邊小聲說：「秀華啊，這回總該是個弟弟了吧？」
隔壁的王奶奶拎著一籃子青菜走進來，剛買完菜的她經過，聽到此言笑著湊熱鬧：「李家這都三個女兒了，再來個男孩，剛好湊個『好』字，以後你們老兩口就等着享清福咯。」
木蘭蹲在院子的月桂樹下，捏著半根斷掉的粉筆在地上畫歪歪扭扭的格子。她其實還不會寫＂好＂字，只從大人們的閒聊裡聽懂，那是一個男孩加一個女孩的意思。她掰著手指數了數，家裡已經有了她和兩個姊姊三個女孩，那麼大人們心心念念的，大約就是缺一個男孩了。
秀蘭捏著一顆裹著透明玻璃紙的水果軟糖走過來，糖紙在陽光下閃著七彩的光。她用門牙咬開糖紙，把半顆糖塞進自己嘴裡，又把剩下的半顆遞到木蘭面前，甜滋滋的氣味撲進木蘭的鼻子裡。
「木蘭，妳說媽媽這回會生弟弟還是妹妹？」秀蘭蹲下身，湊到她耳邊小聲問。
木蘭咬著糖，軟糯的甜味在嘴裡彌開，她歪著頭想了想，才含糊不清地說：「都可以啊，弟弟妹妹都會陪我玩。」
秀蘭卻皺了皺眉頭，把聲壓得更低，像在說什麼天大的秘密：「我希望是弟弟。這樣爺爺就不用天天坐在門口嘆氣，不用總是盯着媽媽的肚子發呆等了。」
木蘭轉頭看向廚房的方向。
爺爺正把揉好的麵團放在麵板上，看見母親挺著肚子從廚房走出來，想端過灶上的鐵鍋，立刻丟下手裡的麵團三步並作兩步衝過去，一把奪過她手裡的鍋柄，聲音裡滿是緊張：「妳這孕婦湊什麼熱鬧！快回屋裡歇著，這些活兒我來就行。」
木蘭看著爺爺緊皺的眉頭舒展開來，眼裡的關心濃得化不開，那份在意是真的。可她也看見，爺爺轉身的時候，目光掃過母親的肚子，裡頭藏著的期待像灶裡的火苗，燒得熾熱，那份盼著男孩的期待，同樣是真的。
她那時還不懂什麼叫重男輕女，只隱約覺得，大人們在等一個特別重要的人。那個人還沒來到這個家，就已經搶走了所有的話題，填滿了所有人的想像，連爺爺望向母親肚子的目光裡，都裝滿了沉甸甸的等候。她摸了摸自己的胸口，在心裡悄悄說：「其實女孩也很好啊，就像院裡的玉蘭花，開起來一樣香。」
第四胎出生，仍是女兒。
消息託鄰居捎回巷口的李家麵館時，李長庚正掂著鍋鏟翻炒鍋裡的青菜，油星子滋滋濺在圍裙上也渾然不覺。他沈默了足足有半分鐘，鍋裡的青菜都有些發軟，才低聲對傳話的鄰居說：「麻煩妳跑這一趟，回頭讓她們母女倆好好養著，母女平安就好。」話音落時，他手腕一翻，把炒軟的青菜盛進盤裡，鍋鏟撞在盤沿上，響得有些發空。
四女桂蘭回家的第一天，細雨綿綿灑過青石板巷，三個姊姊早早就扒在門口等著，見著父親抱著襁褓進門，立刻擠成一團湧到搖籃邊。
秀蘭年紀最大，也最細心，湊著光盯了半晌，輕聲說：「你看她的鼻子，翹翹的，跟媽媽的一模一樣。」玉蘭則伸出手指比了比嬰兒的耳朵，驚呼道：「你們快看！她的耳朵小得像廚房籃子裡曬的花生！」木蘭沒說話，只彎著腰，眼睛一眨不眨地盯著嬰兒緊攥的小拳頭看，那拳頭軟乎乎的，像個攤開的棉花團。
「她為什麼一直睡覺？」木蘭終於忍不住開口，聲音輕得怕驚醒了襁褓裡的人。
母親靠在搖籃邊，伸手撫了撫額前散下的碎髮，眉眼彎成溫柔的弧度：「小嬰兒都這樣，剛來到這世上，得先好好睡飽了，才有力氣認識這個家。」
「那她以後會起來玩嗎？會跟我們一起去巷口撿石子、跳房子嗎？」木蘭追問著，眼睛亮得像浸了雨的星子。
「當然會。」母親笑著捏了捏她的臉頰，「等她長大一點，腿腳有力氣了，就會跟著妳們四處跑，到時候妳們可別嫌她黏人。」
木蘭聽了，小心翼翼地伸出一根細細的食指，輕輕碰了碰妹妹露在襁褓外的手背。那手背軟得像剛蒸好的米糕，桂蘭像是有所感應，原本攥緊的五根小手指忽然鬆開，又慢慢、慢慢彎起指節，牢牢握住了她的指尖。
那力道輕得幾乎感覺不到，卻像一根細軟的棉線，一下子纏住了木蘭的心。她立刻睜大眼睛，嘴角不受控制地揚起來，轉頭衝著兩個姊姊喊：「她抓我！她抓我的手指！」
秀蘭湊過來，伸手理了理桂蘭額前的胎髮，溫聲說：「因為她知道妳是姊姊，知道妳會疼她。」
木蘭沒把手抽回，就那麼讓妹妹軟軟的小手握著自己的指尖，靜靜站在搖籃旁。她從來沒有因為桂蘭又是女孩而失望，更不覺得這個皺巴巴的小嬰兒有哪裡不好，她只是單單喜歡這個會抓著自己手指的小傢伙，喜歡她輕淺的呼吸拂過襁褓的模樣。
兩年後，母親胡秀華又懷孕了。這一次，李家上下反倒斂了從前的熱切，連巷口鄰居來閒坐時猜肚子尖圓，胡秀華也只是笑著擺擺手，把縫了一半的嬰兒襪子攤在膝頭：「不猜了、不猜了，是男是女都是我的寶貝，等生出來就知道了。」她嘴上這麼說，縫針的手卻還是頓了頓，針尖紮進了指尖，滲出一點細小的血珠。
李長庚也不再把「孫子」兩字掛在嘴邊，每天開麵館時依舊熱情招呼客人，鍋鏟揮得虎虎生風，可每當媳婦產檢回來，他總會假裝擦桌子或是整理調料罐，趁著沒人注意時，漫不經心地問一句：「醫生怎麼說？孩子在肚子裡乖不乖？發育得好不好？」問完就趕緊轉過頭，生怕從媳婦臉上讀出不願見到的答案。
就這麼忐忑著過了數月，醫院終於傳回消息，這一胎是個男孩。
那天李長庚還沒到打烊時間，就早早就在店門口貼了張紅紙，紅紙上寫著「家中有喜，今日休息」，捲圍裙的手都有些發抖。收店的時候破天荒包了一大包鹵鴨翅、鹵豬頭肉，紙袋裡的油浸得透透的。推開家門時，秀蘭正蹲在門口擇菜，見著他回來，立刻丟下菜籃迎上去：「爺爺！醫生怎麼說？是弟弟還是妹妹？」
李長庚把鹵味往八仙桌上一放，努力抿著嘴想維持鎮定，可眼角的皺紋卻不受控制地舒展開來，連聲音都比平常亮了好幾度：「是弟弟！是個帶把的小孫子！」
三個字一落下，安靜的屋子頓時像被投進了一顆熱鬧的石子，瞬間沸騰起來。秀蘭舉著雙手歡呼著衝進屋，玉蘭拍著手繞著八仙桌跑，年紀最小的桂蘭還搞不懂大家為什麼這麼高興，也跟著姊姊們蹦蹦跳跳，小短腿踩在木地板上，咚咚作響。奶奶靠在房門邊，笑著笑著，眼尾就滲出了淚水，抬手擦淚時，嘴角卻還彎著。
木蘭站在搖籃邊，沒跟著姊姊們鬧。她看著爺爺彎著腰，連忙從櫥櫃裡拿出壓了好久的女兒紅，手都有些發抖地拔著瓶塞。那是她第一次看見爺爺笑得如此毫無保留，從眼角皺紋到嘴角的法令紋，都浸著濃得化不開的喜悅。他走到廳堂的神龕前，點上三支香，雙手合十對著祖先牌位絮絮叨叨說了好久，不外乎是「李家終於有後了」「謝謝祖先保佑」這類話，連香燒到了指尖都渾然不覺。
木蘭站在一旁，忽然就懂了這份遲來的熱鬧。原來不是新生命不值得歡喜，而是他們一直在等一個「符合期待」的新生命。她輕輕握住搖籃邊桂蘭軟乎乎的小手，在心裡對自己說：「沒關係的，就算沒有人像歡迎弟弟那樣歡迎過我們，我也會好好疼你，疼每一個姊姊。畢竟，來到這個世上的每一個孩子，都值得被認真愛著，不是嗎？」
風從窗縫鑽進來，吹得神龕前的香煙裊裊飄起，落在搖籃邊，溫柔地拂過桂蘭熟睡的臉龐。弟弟家豪出生那天，巷口的鞭炮聲像是被風牽著的紅色長龍，轟轟烈烈滾過青石板路，煙硝味混著院子老桂樹的花香，鑽進李家麵館的每一道縫隙裡。
李家的紅蛋用硃砂點了頂，紅艷艷地裝在竹編提籃裡，送給巷口鄰居不算，麵館裡每桌熟客的筷筒旁，都多擺了一碟脆爽的醬蘿蔔小菜。張家阿婆提著自家縫的嬰兒鞋推門進來，聲音亮得壓過鍋裡滾沸的湯頭：「恭喜添丁啊李老闆，這下終於圓了抱孫子的心願！」連那個每週三必來、總要跟爺爺為了麵條鹹淡爭得面紅耳赤的王爺爺，今天也撫著鬍鬚笑眯了眼，拱手作揖的模樣比誰都鄭重：「李老頭，從今往後可別再跟我較勁鹹淡了，趕緊回家抱孫子要緊！」
「李老闆，這下如願啦！」旁邊桌的客人也湊熱鬧喊著。
「如願了，如願了！」爺爺李長庚圍著沾了麵粉的圍裙，滿臉皺褶都擠成了花，連端麵時手都輕輕發抖，嘴角簡直要咧到耳根後。
家豪被一床淺藍色碎花棉被裹得嚴嚴實實，只露出一團粉雕玉琢的小臉，細軟的胎髮濕漉漉地貼在額頭上，小嘴還一噘一噘地尋找著什麼。木蘭站在堂屋門邊的暗影裡，靜靜看了半個鐘頭，沒有像從前聽鄰家姊姊說的那樣，對這個搶走全家注意力的弟弟生出半分厭惡，也沒有因為滿屋子的喧囂熱鬧，就把從前獨佔的寵愛都遷怒到他身上。
她在心裡輕輕對自己說：弟弟只是個什麼都不知道的嬰兒。他沒有要求所有人都停下腳步等他來到這世上，也沒有拽著爺爺的衣角要他放那串響得驚人的鞭炮。他只是剛剛睜開眼睛，連這世間的光都還沒看清。
「木蘭，妳過來看看弟弟。」父親終於注意到站在角落的木蘭，揮著手向木蘭招手，聲音裡滿是從未有過的柔軟。
木蘭攥著衣角慢慢走過去，猶豫了半天，才小心翼翼伸出一根細細的食指，輕輕碰了碰他露在棉被外的小手。誰知那團軟乎乎的小肉掌竟動了動，指頭雖還軟綿綿的，卻用盡了渾身力氣，牢牢握住了木蘭的指尖。
「他抓我。」木蘭睜圓了眼睛，有些驚訝地抬頭看向父親，指尖傳來的溫熱觸感，像一縷陽光鑽進了心窩裡。
「他喜歡三姊呢。」父親笑得眉眼彎成了月牙，伸手揉了揉木蘭的頭髮，「這是你們姊妹幾個裡，第一個被他主動抓住的人。」
木蘭低頭看著那隻緊緊攥著她的小手，指縫間還帶著母親懷裡的香皂香氣，心頭那點隱隱的不安瞬間煙消雲散，嘴角不自覺地揚了起來。
「那你要快點長大。」木蘭湊到他耳邊，用只有兩人能聽見的聲音輕輕說，「我教你走路，教你認巷口的老槐樹，教你躲開張阿婆養的那隻兇貓，還教你吃爺爺做的陽春麵。」
滿屋子的談笑聲像風鈴一樣搖晃著，爺爺忙著給客人添茶遞煙，母親懷裡抱著家豪，眼尾的淚光還沒乾就笑出了聲；大姊秀蘭和二姊玉蘭提著竹籃挨家挨戶送紅蛋，腳步聲踏得青石板咚咚響；四妹桂蘭鑽在八仙桌底下，趁人不注意偷偷摸走了桌上的桂花糖，腮幫子撐得圓圓的。
一切都熱鬧得有些過頭，卻又尋常得讓人安心。就像巷口老槐樹每年都會開花，就像爺爺的陽春麵永遠飄著蔥花香，就像木蘭手裡這隻溫熱的小手，會牽著木蘭走過往後的歲月。木蘭忽然想起爺爺曾說過的話：「一家人的溫暖，從來不是一個人的獨享，而是你牽著我，我牽著你，走得慢些也沒關係。」原來這就是所謂的圓滿，原來有人陪著一起長大，是這麼好的一件事。
李家並沒有因為家豪這個男丁誕生，就減半了對四個女兒的疼惜。爺爺每次從市場回來，菜籃裡總裝著熱騰騰的綠豆椪，從來不會因為多了個孫子就厚此薄彼，總是細細分成整整五份，連椪皮上的芝麻數量都要儘量掰扯得均勻，遞給木蘭時還會摸著她的腦袋嘆氣：「咱們木蘭最乖，這份給你，別跟姊妹們搶。」姊妹幾個偶爾會搶著翻父親的公文包找糖吃，或是為了誰先穿媽媽縫的新洋裝爭得滿屋亂跑，可轉眼間又會擠在同一張板凳上，頭挨著頭分享偷藏的話梅，日子溫溫吞吞地過著，和巷子裡其他張家李家王家並沒有半分不同。
只是木蘭從此在心頭悄悄紮下了一根細刺，不是疼，是癢癢的，總在夜深人靜時鑽出來攪動幾下。
她終於懂了一件事。
一個人可以同時被滿滿當當地愛著，卻也可以從頭到尾都不是那個被放在心尖上、最被期待降臨的人。
這兩件事從來就不是對立的，它們並存著，像巷口那棵老榕樹的陰影與陽光，明明交織在一起，卻永遠有一邊是涼的。
父親會在她發燒時背著她跑過半條巷子找醫生，額頭貼著她的腦門時的溫度是真的；爺爺為她們姊妹打那對刻著小銀鐲，傳遞到指尖的顫抖與溫熱是真的；可家豪出生那天，巷口那串綿延了整整半個鐘頭的紅鞭炮，炸得滿天碎屑紛飛的喜悅，同樣是鑿進她眼底的真實。
木蘭從來沒有因為這點點滴滴的落差，就變成一個躲在房間角落陰鬱發呆的孩子。
她仍會綁著兩根麻花辮，跟著小妹搶著糖罐裡最後一顆橘子糖，搶到兩個人滾在客廳的竹蓆上笑作一團；也會趁著媽媽在廚房炒菜、鍋鏟鏗鏗作響的時候，偷偷溜到巷口，跟著鄰居家的孩子瘋跑著玩官兵捉強盜，回來時滿頭滿臉都是灰塵，被媽媽追著打屁股也笑得燦爛。只是每當大人們談話時語氣突然頓住，或是面對她們幾個女兒時，笑容裡多了一分連自己都察覺不到的勉強，她總比其他姊妹更早敏銳地察覺到那絲縫隙。
她就像巷口那隻通人性的黃狗，能聞出空氣裡細微的情緒變化，漸漸學會了聽懂那些沒有說出口的話，比如親戚們圍著家豪誇獎「這孩子將來肯定有出息」時，掃過她們幾個女兒身上那略帶遺憾的目光。
她也開始慢慢明白，有些位置從一開始就被釘死了，不是靠撒嬌賣萌、爭吵鬧騰就能搶得來的。與其擠在熱鬧的人群裡，踮著腳尖翹著脖子等著別人睜開眼看見自己，不如轉過身去，找一件只屬於自己、能把它做得熠熠生輝的事。
那時候的她還渾渾噩噩地不知道，屬於她的那道光，已經在不遠處搖搖晃晃地亮起來了。它藏在圖書館一排排方方正正、墨香撲鼻的字裡，藏在風吹過書頁時輕輕簌簌的細響裡，也藏在學校那間擺滿了舊書的小小圖書館裡，安靜地等著這個從來不是眾人最期待的孩子，邁開腳步，第一次親手觸摸到屬於自己的溫暖。
——未完待續——